“如果今天打不成，前期的努力白费不说，项目很可能就完不成了。”回想起靶试当天车辆在途中爆胎的惊魂一刻，项目总师仍心有余悸。那时距离起飞时间仅剩20分钟。然而，就是这样一支在绝境中屡屡挣扎求生存的团队，用一道划破长空的精准打靶，实现了航空工业郑飞研发领域的技术突破，用一场酣畅淋漓的胜利，书写了“不抛弃、不放弃、永不服输”的奋斗新篇。

“扣2分”起步：逆境中艰难突破

“这期间最大的困难是协调。”公司副总师的一句话，却道尽了项目起步的艰辛。2022年11月28日，团队历尽艰辛才争取到“压哨交标”的机会，却被迎面泼了一盆冷水——我们被扣掉2分。“这意味着我们还没起跑，就已落后别人两个身位。”副总师回忆道。是带着负分进入赛道，还是“据理力争”退出赛场？然而，正是这种落后反而激起了团队“不服输的韧劲儿”。“我们很清楚，如果就此止步，就只能失去技术自主权。”这种强烈的危机感与使命感，成为团队的精神动力。绝境之下，团队选择了在扣2分的不利局面下走向赛场，誓要占领20年来我们未曾涉足的领域。

“ICD”之困：劣势中奋起直追

能够进入赛道只是困难的第一步，真正的艰难才刚刚开始。2023年9月，团队遭遇了最艰难的环节——没有关键的ICD接口文件。坐以待毙，就等于投降，而投降没有出路，只会被人蹂躏。面对困难，团队没有被动等待，而是主动突破：“既然没有，我们就自己测出来。”他们想办法进行对比测试，通过大量数据反推逻辑关系。主管的两名设计员通过分析、计算、试验，用无数个不眠之夜，硬是“算”出了关键参数。之后另两名设计员接过接力棒，带领刚入职的年轻设计员组成攻坚小组，调试软件、测试数据，做出了符合要求的样件，通过了严苛的试验，一步步走到了联试阶段。

“参数调整”之险：绝望处开希望之花

进入联试阶段，又遇到由于正式参数进行“技术性调整”，直接导致联试流程无法走完。但团队的信条里，没有“放弃”二字。公司领导带队，再一次开启了“求生”模式。不管一件事情多么复杂，总有一个能撕开的突破口：参数不全？就一遍遍试错、一点点校准；流程走不通？就重新设计验证方法，开辟新路径。

小李是2023年入职的新人，实习期跟着团队做测试，刚转正便开始跟随项目不断转战，风沙、严寒、孤独无助没有磨灭他的热情。他配合外场跟飞协调；挂载、联试、排故、协调，哪里需要他就出现在哪里，2025年更是连续3个月呆在环境艰苦的地方。无论多难，就是要把事情干成。也正是项目让他迅速成长，短短两年就成了团队中不可或缺的“万能螺丝钉”，成了“项目成功我成才”的一次典范。团队用“坚不可摧”的执着，树立了公司对外形象，最终完成了所有测试，赢得了靶试的入场券。

“爆胎”惊魂：最后五分钟的生死时速

鉴定靶试是最后的冲刺，可所有人都毫无经验，团队面临着运输管理、检测存放、任务冲突到现场保障等一系列的新挑战。“每一步都是一个坎儿，但也都是一次学习。”团队一步一个脚印，通过各方渠道，问、学、练、协调，硬是完成了所有的靶试鉴定准备工作。

靶试当天，当所有准备工作就绪，保障车辆在进场调试设备途中突然爆胎。此时，封锁区即将清场，距离起飞时间仅剩20分钟，所处区域距离靶标不足500米，如果不能按时撤场就意味着任务只能取消，所有人的心都悬到了嗓子眼。“不要慌，沉住气，你们俩调试设备，我换轮胎。”在现场的公司总经理带着大家迅速行动，架设、通电、测试、拆卸、更换、紧固……一切都在有条不紊地进行着。最终，在距离起飞仅剩5分钟时，车辆终于换好备胎，驶出了封锁区。

“靶试成功，两发全中。”随着消息的传来，在场的人瞬间沸腾起来了。掌声、欢呼声、哽咽声交织在一起，这在历尽所有艰辛后最彻底的释放。为了这一刻，大家已等待了34个月，项目总师默默摘下眼镜，擦拭着眼角，那紧锁了无数个日夜的眉头，终于舒展开来。

这不仅仅是一个产品的胜利，更是对“不服输、不抱怨、不放弃”的生动诠释。“但凡有一点希望，我们就绝不放弃”是这支团队的灵魂写照。

这支用信念淬炼而成的团队，和他们所创造的故事，已成为郑飞最宝贵的财富，也激励着所有人在通往技术自主和市场站位的征途上无畏前行。凭借此役，公司一举拿下了3个订单，实现了从技术突破到市场破局的重大胜利。