最近，在荆州外场，航空工业特种所型号党员先锋队历经500多个日夜的奋战，成功保障产品顺利交付。

这是一场产品结构设计复杂、技术难度高、交付时间紧张的鏖战。当指针拨回2024年大年初三，团聚的氛围还没有散去，一条紧急通知突然下达。为保障产品高质量交付，特种所需立即组建生产团队，于初四赶到800公里外的荆州。

在十万火急的关键时刻，特种所106中心党支部展现出高效的组织力和执行力。他们迅速决策，抽调一批骨干组成党员先锋队，星夜兼程、火速驰援生产一线。在荆州外场驻地，党员“零缺陷”示范区随即成立，一场保质量、抢进度的攻坚战就此打响。

前所未有的“巨无霸”

初春的荆州寒意未消，团队刚一入驻，便迎来前所未有的挑战。

“这简直是庞然大物！”尽管之前已经做好心理准备，但面对这个长达十几米、高度超过5米的超大模具，大家还是被眼前的景象震惊了。尺寸之大使得蜂窝加工与拼接、复杂曲面的打磨、产品搬运等操作变得异常困难。有些部位甚至需要动用吊车进行辅助作业，稍有不慎，就有可能损坏昂贵材料，甚至带来安全风险。面对前所未见的超大产品，团队没有一丁点现成经验可循。每一次铺层、固化和脱模都充满未知与不确定性，为此，团队成员承受着巨大压力。

即便如此，这支党员先锋队斗志昂扬，党员们纷纷表示要啃下这块“硬骨头”，拿下这个令人生畏的“大家伙”。

蜂窝“拼图”大作战

产品蜂窝单元总重达250千克，形状各不相同，要在三维空间中精确拼接，难度可想而知。操作人员如同完成一场精密的立体拼图任务，每一步都必须精准无误，稍有不慎，就会导致蜂窝收缩、移位、壁厚超差、重量超差等问题。

会议室里，队长郑海森组织队员进行激烈的讨论。一张张工艺图被反复研究，一个个方案在争论声中逐渐成熟完善。“调整拼接角度，就像拼图找咬合点一样。”“检查缝隙，确保填充完善。”渐渐地，大家有了眉目。拼接开始后，30多名工作人员密切配合，每个人的动作都必须精准到位。“角度调整一下。”“注意这个缝隙，不能留空。”厂房里，指令声此起彼伏，操作人员紧绷神经，不敢有丝毫马虎。

所有人都屏息凝神，全神贯注投入这场“拼图作战”。随着最后一块蜂窝单元完美嵌入预定位置，拼接宣告成功。

惊险的“打磨”和“脱模”

深夜的厂房里，产品的打磨修型工作正在进行。队员手持气动打磨机，单膝跪地，修整着产品曲面接缝处的小凸起。工作进行到一半时，一个棘手的难题出现了。蒙皮与蜂窝边缘拐角处对精度要求极高，公差必须控制在0.3毫米以内。然而，电动打磨工具难以满足这一要求，一旦操作失误，极有可能前功尽弃。就在这时，郑海森提议放弃气动工具，改用手动打磨。这一决定意味着他们要付出更多的时间和体力，然而这是当时唯一可行的选择。

“咱们慢工出细活。”崔楠叮嘱道。他弯着腰、握着砂纸，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。时间一分一秒地流逝，地面留下堆积如山的砂纸和报废的打磨头。在最后一处卡板测量结果宣布合格后，大家终于松了一口气。

最后一架份产品脱模的那一刻，同样令人惊心动魄。

“预备！”崔楠的指令划破寂静，脱模开始了。20多双手紧握着液压顶杆，所有人应声绷直后背，犹如拉紧的弓弦。“起！”大家同时动作，近一吨重的庞然大物微微颤动，像是一个即将问世的巨兽。

“砰！”清脆的叩击声响彻厂房。灯光下，粉尘簌簌坠落，在光束中跳跃、飞舞。终于，产品成功脱模，大家如释重负。

这支党员先锋队通力协作，成功解决了超大尺寸产品带来的装配精度和工艺实现等问题，他们以“零缺陷”为目标，严把产品质量关，确保产品各项指标达到主机要求，按时保质完成交付任务。在这场鏖战中，党员骨干冲锋在前，以创新的思维、扎实的作风解决了一系列“拦路虎”，将鲜红的党旗插在型号研制外场，彰显党员的责任担当。

回到济南后的第二天，这些凯旋而归的战士们没有休整片刻，他们准时出现在各个班组、车间和办公室里。800公里的热血征程，既是终点，也是新的起点。他们怀揣航空报国理想，如朝阳一般，永远充满力量，永不停歇地奔向下一个远方。