中国航空工业集团庆安热表处理分厂3302车间喷漆工段，在厂区东西主干道上有新老厂房两个区域，宛如两个“熔炉”。北面区域，王涛身着密不透风的防护服，护目镜上凝着薄汗；南面区域，田松正拉着车子往烘箱里放零件，动作迅疾带起一阵风。这两位喷漆师傅，一位如精雕细琢的玉匠，一位似雷厉风行的快刀手，在油漆与高温交织的世界里，书写着各自的故事。

王涛投身喷漆工作一年多，虽入职时间不长，但干劲十足。此时，工段刚经历一场“升级战”。过去，返工件堆在角落，那些带着污点、水点的零件，按老标准是“允许存在3 ~5个脏点”的“合格品”。可如今产品要求愈发严格，连针尖大的胶点都成了不可逾越的“红线”。他这个初来乍到的年轻人，毅然挑起啃硬骨头的重担。

每天进入喷漆室前，他需要把自己裹进特制的防护服。天热时，防护服里如同闷罐，35摄氏度的室温红线卡得严严实实，漆料在高温下变得黏糊糊，喷枪一压就易出疙瘩。他洒水拖地时总会多拖两遍，角落积灰用毛刷尖一点点挑出，因为灰尘藏在零件纹路里，一旦喷上漆就会成为“疤”。擦洗零件工序，他改成“三重奏”：先用毛刷扫过每道棱边，用压缩空气气流带走细尘；再用蘸着丙酮的无尘布轻擦表面，连螺丝孔里的胶渍都抠干净；最后用干布收尾，零件表面都能映出他护目镜后的眼睛。三遍喷漆如同修行，第一遍漆刚挂上，他就举着刀片蹲下，对着光找瑕疵。有次，发现个小脏点，他趴在零件旁刮了10分钟，直到处理干净。第二遍、第三遍，每次都重复“扫射式检查”，直至漆膜厚度符合工艺要求。脱防护服时，他的工装能拧出半杯水，可看着零件在灯光下泛着均匀光泽，他笑着说：“漆料怕热，咱人不怕。”

2007年，田松进厂，从学徒成长为经验丰富的师傅。零件一到，他便抄起喷枪急匆匆走了。

任务紧急是常事，有时周日傍晚刚躺下休息，车间电话就来了：“有批零件，明早必须交付。”他猛起身，往厂里冲。伴着烘箱嗡鸣声，他一边装卸刚烘干的零件；一边招呼徒弟帮忙。面对形状复杂多变的零件，他凭借多年经验精准判断积漆区域，喷枪在他手里快而准。遇到同事补漆需要帮忙，他便放下手中的活儿去帮忙，转头又风风火火赶进度。每次下班，他总会多留一会儿，关掉喷枪电源，检查烘箱温度，清理场地，交接本上记录得清清楚楚。

喷漆房里，王涛正检查新零件漆层厚度，田松那边又传来催促声。一个在毫厘间求精准，一个在分秒里抢进度。他们把平凡的“活”干到极致，是最美的工匠。