子夜寒星下，朔风卷起沙砾，中国航天科技集团有限公司八院的试验队员们苦等17个小时的试验窗口终于到了。伴随着指挥命令的下达，全体人员撤离到安全区。结着薄霜的睫毛下，队员们的黑色瞳孔中倒映出一束金色的光。远方的发射场爆开一朵赤莲，一条尾焰撕开夜幕、掀起碎石，划出的弧线精准直击目标。

“指标满足要求，任务成功！”随着指挥员通报试验结果，百余名试验队员掌声一片。这是该型号试验的最后一次任务。经历全过程的人才知道，这欢腾的画面背后承载了多少艰辛与酸楚——一个技术挑战性极大的任务，一场无法预判时间进程的拉锯，一份关乎领域地位的使命担当。

闻战则喜，闻令而动

2022年上半年，魏总收到了一个消息，组织决定交给他一项艰巨的任务——带队完成一项关键型号的研制与试验。接还是不接？怎么完成？他犯了难。

和以往不同，这一型产品关乎八院能否巩固领域优势地位并稳住发展步伐。当时，相关关键核心技术虽然还处于起步阶段，但行业内起步更早的单位已具备了相当的研制基础。时值上海新冠疫情接近尾声和科研生产全面恢复之际，任务在这个时候到来，给全院上下注入了发展的希望和动力。

“八院已经被逼得退无可退，是时候来一场自我革命了。”宋总的这句话让魏总有了更充足的应战底气。就这样，几位经验丰富的“老兵”决定会一会这个注定意义非凡的任务。

不久后，八院下达了集全院之力攻坚克难的号令。型号“两总”从组建队伍开始着手，在那段资源紧张的日子里，利用有限的人手拼凑起研制队伍。

刚开始人手不足，项目办只有一个人的状态持续了将近一个月。疫情期间大家吃住都在单位，没有了上下班的概念，夜以继日地研究。两个月后，一个兼顾技术、进度和经济性要求的完整方案顺利落地。

随后，各配套单位按要求固化相关产品技术，备料与生产同步进行。项目管理做得好，样机也很快就成型了，主任设计师小施带领团队开启了不分昼夜的总装综测模式。囫囵吞枣的一日三餐，图纸堆砌的狭小宿舍，“睡不着时，晚上再梳理一下问题”的对话，一个星期后，他们就拿出了产品。

快速吃透关键技术

“技术攻关时间非常吃紧，要不要向外求助，考虑其他的方案？”

“用不着，关键的技术说什么也要拿下！”

研讨会上，项目总体和配套研制单位传出了不同的声音。这也不难理解，总体要保证项目整体进度，上级给出的研制周期比一般的任务周期少了1/3，大多数人都不相信仅凭团队自身可以拿下这个项目。而对配套研制单位而言，这是唯一一次进军国内全新领域第一梯队的机会，必须牢牢掌握核心技术。

配套研制单位下定决心，对项目实行提级管理，所长亲任配套产品总指挥，副所长担任总调度，以便最大化调动资源，最快速处置问题。这一决定也让设计师队伍里担忧的声音越来越小，“想不了那么多了，先干再说！”技术负责人于总迅速组建起团队，进行关键技术识别，梳理攻关要点，并为每个攻关方向明确责任人，逐个击破难题。

设计师老徐和于总是老搭档了。忍着不时发作的痛风，他也要来挑战一番：“坐轮椅去，反正是动脑不动腿。”数字天线测试阶段，幽静封闭的暗室成了老徐的主战场。面对全新领域的产品，没有成熟的经验，放心不下的他常常半夜来检查测试进展。这样的日子持续了3个多星期。最终，测试结果与设计指标完全吻合，这也标志着技术见底、曙光将至。

后来，团队拿出了实物样机，比预计时间还提前了1个月。

惊心动魄与焦灼博弈的二重奏

披星戴月驱车几天几夜，产品正式进场。

外场试验阶段是最艰苦的。项目办调度小于从验证阶段就果断退了自己租的房子，扎根塞外两年，成了试验场的“常驻代表”。高温、严寒、风沙、疲劳，这些外场试验必备设置已经不足以让试验队员叫苦分毫。真正难的是把握稍纵即逝的试验机会，是面对技术困难背水一战的决心，还有焦灼博弈中的果断决策。

立项后的第二年，产品进入摸底阶段。项目办调度小杜回忆，最短的一次试验窗口仅有半小时，但当时目标物受到天气影响无法达到指定高度。“按照原定计划是肯定不行了，但如果放弃试验，就失去了好不容易争取的宝贵窗口。”小杜说。

幸好有前期扎实的验证数据积累，团队迅速启动应急预案，联合各专业开展多维分析，调整策略与计算，在目标物现有状态下实现了有效验证。

转场后，意外情节再次上演。临近试验开始，起竖装置突发故障，电路控制失灵。“靠手动机械摇上去？即便用电钻辅助也要摇7小时。”主任设计师小洪说。

隔天清晨就得开始试验了，型号“两总”咬紧牙关，决定采取维修措施，争取试验机会。

时间已是傍晚，晚风带起了细沙。小洪带着技术人员往返场地与控制室，连夜进行故障定位分析，精准确认到一块驱动失灵的电路板，并更新了软件程序。离任务开始还有4小时，抢救终于成功了。

当然，长达两年的外场试验不是每天都有如此惊险的瞬间。更多的时候，他们是在争取优势。队员们保持着极高的毅力和定力，型号“两总”也利用等待的间隙，化被动为主动，争取了更多验证机会，稳住了产品的“应试能力”。

控制室里，宋总带着技术状态管控专项小组，严格审查技术状态变更流程，确保产品质量。这已经是他们第十次调整软件技术状态，每一次调整时设计师老汤和小钟都会进行工况模拟与设计优化。任何一处细微的参数变化，都意味着他们要进行一轮全新的模拟。系统的可靠性和紧急情况下的适应能力就是这样练就的。

今年年初，伴随着最后一次试验的圆满完成，集全院之力攻坚克难的考题被书写上全胜的成绩。在被问到项目经验时，参研参试人员提到的高频词是“团队建设”，相信组织、配合团队，集中资源、自信应战。这支博采众长的胜利之师，不负众望，赢得了试验胜利，捍卫了领域地位。

（刘佳凝）