在航空工业沈飞的数控加工厂里，经常能看到一对长得一模一样的哥俩——兰天和兰海。这对双胞胎兄弟不仅是血脉相连的亲人，更是航空制造战线上的默契搭档，被同事们亲切地称为沈飞“双子星”。

航空梦的种子悄然萌芽

“我们的名字可是有故事的。”兰海笑着说。兄弟俩的名字是由身为退伍军人的舅爷所取。“舅爷说，蓝天碧海是飞行员驰骋的疆场，他希望我们将来能有一番作为。”

正是这位舅爷，在兄弟俩幼小的心灵埋下了航空报国的种子。怀揣着航空报国的理想，兰天、兰海毕业后双双选择了沈飞。回忆起入职初期的经历，兄弟俩相视而笑。“刚来时，我们经常被同事认错，”兰天说，“有一次，兰海的同事拍着我的肩膀讨论工作，说了半天才发现找错了人。”哥哥兰天主要从事数控镗削精密加工，这是一个要求极高的岗位。“我们的加工公差就在一道之间，相当于一根头发丝的十分之一，”兰天解释道，“稍有差池就会产生不合格品。”

为了掌握这项精湛技艺，兰天付出了巨大努力。“多看、多思、多学、多练”是他的座右铭。他不仅熟练掌握多种数控操作系统，还在复杂飞机结构件加工、大型飞机结构件变形控制、高精度制孔等领域练就了独门绝活。

“每当看到经过自己双手加工出来的零件完美无瑕地装配到战机上，那种成就感油然而生。”兰天说。

而在生产链条的前端，弟弟兰海则专注于三维建模和数控程序编制。“我的工作就是为零件加工规划最优路径，”兰海形容自己的工作如同“为战机绘制基因图谱”，“每一个曲面、每一条曲线，都关系到最终产品的质量。”

为了提升技能，兰海在工作之余自学三维建模和编程，购买了大量专业书籍。“遇到难题时，我会去网上找教学视频，”他说，“但很多视频都是片段式的，我就把多个视频串联起来，形成完整的知识体系。”

这个过程看似枯燥，但兰海却乐在其中。“当你从心底热爱这份工作，再多的辛苦也会变成乐趣。”

兄弟同心其利断金

兄弟俩在专业领域各有侧重，形成了完美互补。

“我们就像一条生产链上的两个关键环节，”兰海比喻道，“我负责前期工艺准备，制定最优的工艺方案；而哥哥则凭借过硬的实操技能，将蓝图变为现实。”

这种独特的协作模式，让他们在技术攻关中成效卓著。兰海在编程时，会充分考虑兰天在实际操作中可能遇到的问题；而兰天在加工过程中发现的问题，又能及时反馈给兰海，帮助他优化程序。

“有一次，我们遇到一个特别复杂的结构件，”兰天回忆道，“传统的加工方法效率低下，而且精度难以保证。”

面对这个难题，兄弟俩开启了合作攻关模式。兰海从编程角度提出了创新性的解决方案，而兰天则根据自己的操作经验，提出了改进建议。

“那段时间，我们经常讨论到深夜，”兰海说，“有时甚至争得面红耳赤。”

“但正是这种思想碰撞，激发了我们的灵感，”兰天补充道，“最终，我们不仅解决了问题，还总结出一套全新的加工方法，大大提高了生产效率。”

这种联手攻关的模式，产生了“1+1>2”的效果。兄弟二人的完美合作，不仅提高了加工效率，而且保证了产品质量，成为部门里公认的“黄金搭档”。

竞争中携手共进

在同事们眼中，兰天、兰海既是亲密无间的兄弟，也是互不相让的“对手”。

“我们经常在合作的同时挑对方的毛病，”兰天笑着说，“找彼此的漏洞，然后再一起想办法解决。”

这种特殊的“竞争关系”让两个人都受益匪浅。“有一次，我发现兰海编程时的一个小疏漏，当即就指出来了，”兰天说，“虽然当时他有点不服气，但经过验证，确实是我的判断正确。”

“但更多时候是他挑我的毛病，”兰海“抱怨”道，眼中却满是笑意，“有一次我自认为编了个完美的程序，却被他找出3个可以优化的地方。不过，这种互相挑刺的方式，确实比一个人闷头想问题更管用、更高效。”

靠着这种既合作又竞争的模式，兄弟俩在各类技能大赛中屡创佳绩。“每次参加比赛，我们既是队友，也是对手，”兰天说，“但无论谁获奖，我们都同样高兴。”

2022年，在辽宁省职业技能大赛中，兰天获得数控镗削组第一名，兰海则夺得数控编程组二等奖。“获奖的那一刻，最想分享喜悦的人就是哥哥，”兰海动情地说，“因为没有他的激励，我不可能取得这样的成绩。”

“我们有个共同的目标——5年之内成为首席技能专家。”兄弟俩异口同声地说。首席技能专家是技能人员能够达到的最高级别，这个目标展现了他们对自身职业发展的高要求。

兄弟俩还约定，要把自己的经验和技能传授给更多年轻人。“沈飞给我们提供了实现梦想的舞台，我们有责任培养更多优秀的技能人才，”兰天说，“这也是航空报国的一部分。”

在兰天、兰海看来，航空报国不需要豪言壮语，“就是把自己的能力发挥到最大，把所有的本事都用出来，坚持不懈，久久为功，”兰海深情地说道，“做好本职工作，就是报效祖国。”