8月13日，海南文昌。空气像一面潮湿的布，紧紧包裹着发射场。

“各号注意，1小时准备。”在熟悉的倒计时声中，所有人的目光都聚焦在那枚静静伫立的火箭上——高达50多米、外形流畅饱满的长五乙火箭。

新的年轻人走进长五

聊起队伍里的骨干，长五乙火箭总指挥王珏总能想起他们刚加入队伍的时候：“你看黄兵，从01指挥岗成长起来的，现在是我们长五火箭的总师，还有副总师冯韶伟，当年都是很稚嫩的小伙子，现在都成了独当一面的领军人物。”

黄兵的职业轨迹与长五系列运载火箭的坎坷历程紧密相连。2017年，长五遥二火箭任务中，他是01指挥。在那次失利后的908天里，每一次复盘、每一次改进都刻骨铭心。

“想把长五火箭逐步改成我们心目中最理想、最完美的那种样子。”5年前，在长五火箭发射嫦娥五号任务中，01指挥黄兵接受采访时说道。如今，队伍的初心不变：“我们当初做过什么承诺，肯定要往这个方向去努力，把长五系列火箭一步步做到心中最理想的样子。”

对于新加入队伍的年轻人，黄兵口中带着同样惜才、爱才的欣赏。“我觉得他们比我们强，当时我们刚来‘两眼一抹黑’，很多都要现学，现在的年轻人目标明确，在学校就是冲着航天来的，准备充分，合拍后进步很快。”

这些年轻人来自清华、北航、哈工大等高校。黄兵喜欢和他们聊天，听他们讲求学时的故事——很多人就是因为听说了长五火箭，知道了老一辈的名字，才立志报考航天院校。

35天，余量更少的日程表

今年夏天的文昌分外热闹。

不到一个月的时间里，长七、长八甲、长十二和长五乙火箭……多型火箭密集腾空，高密度发射已成常态。

作为总装现场的指挥，骆鑫生对此深有体会。进场至今，他“一个萝卜几个坑”，参与了长七、长五乙火箭的发射，后面还有其他任务。他回忆：“前几年我在发射场，最长待过190多天，今年任务更多，快成常驻了。”

骆鑫生说，这几次任务，他都带着新人，并告诉他们“放手干，责任我担”，把新人推到一线指挥岗位实战历练。“看会了和干会是两码事，”他强调，“只有真上手，才能快速成长，我们的队伍才能延续下去。”

倒回到前几年，长五乙火箭从船进港到点火发射，需要完整的60天周期。60天、50天，43天……到现在，变成了35天。

30岁的长五系列火箭01指挥朱海洋说：“现在发射场工作时间余量极其紧张，出问题必须争分夺秒完成处置。”

这种转变，他有着切身体会。

在第四次总检查结束断电时，一个地面电源箱突然“罢工”。这时，距离第二天上午9点的火箭转场评审只有一个晚上。

现场立刻启动应急流程：备件紧急搭乘航班飞往北京，后方团队连夜排查故障；清晨7点，前后方召开视频会，确认问题归零。8点，向上级汇报情况，9点，评审如期进行。

“尽管长征五号系列火箭已成功执行探月、探火、空间站建设等重大任务，但相较高频型号，它仍属于‘小子样’产品。”长五乙火箭总设计师李东说，“同时，长五系列火箭承担的往往是高价值载荷，这决定了团队对待每一次发射，都是顶着巨大压力的全新挑战。”

这份刻在骨子里的敬畏，让他们在余量极少的日程表下，把“如履薄冰”一步步踩成“踏雪留痕”。把“快”与“稳”统一起来，这就是长五系列火箭团队给出的答案。

一群人共同的“长征”

1986年，“863计划”的蓝图铺开，大型运载火箭技术被列为重点突破领域之一。近40年后，长征五号系列火箭矗立于中国文昌航天发射场。“从一张白纸到今天，长五系列运载火箭凝聚了几代航天人的心血，是我们国家运载火箭跨代发展的标志。”王珏说。

在长五火箭之前，我国的火箭都是在长征二号运载火箭的基础之上进行研制的。全新的低温动力系统、超大结构、全新的测发模式……长五火箭的研制直接牵引了我国第三代运载火箭的核心技术突破，也正在推动着第四代运载火箭的跨越。

技术之外，长五系列火箭队伍像“黄埔军校”一样，为新一代运载火箭输送着人才。“长征九号、长征十号这些新一代运载火箭的关键领军人，很多都源自长五队伍。”王珏的话里不无自豪。

作为国内现役唯一能发射5米直径大型载荷的“大火箭”，长五系列火箭承载着空间站核心舱、多功能扩展舱、大型深空探测器等国家重大工程任务，是探月、探火征程上无可替代的主力之一。而当前，长五系列火箭团队已着手研制6.4米直径整流罩的新构型，满足一次发射更多、更大载荷的需求。

“未来的火箭，要像一个真正皮糙肉厚的运输工具，召之即来，来之能战。”朱海洋道出了新一代航天人的期许。副总师冯韶伟补充道：“任何改动都要跨系统验证，确保火箭固有可靠性。”如今，团队正在谨慎地为这份“皮实可靠”持续努力。

（王小月）